Почему заканчивается дружба?

Дружба — понятие круглосуточное, как шутил советский поэт Светлов, однако и предательство тоже может явиться в любую минуту. Современный человек или уже живет в режиме неограниченного доступа ко всему — информации, способам заработка, сексу и т. д., — или стремится поскорее обрести этот доступ. Однако обилие возможностей порождает обилие поводов для конфликта. Мы записали несколько монологов мужчин, которые по разным причинам рассорились с близкими друзьями.

Андрей, 39 лет, предприниматель

Я вырос в Москве, но родом из города Красный Лиман на Донбассе, сейчас его переименовали просто в Лиман. Еще при СССР каждый год проводил там каникулы у деда и бабушки, друзей, конечно, куча. Антона я знаю класса с третьего, наверное, он в том же подъезде жил, где мои предки. После школы он приехал в Москву поступать в военное училище (тогда еще украинцам это было можно), не поступил, но так тут и остался. Я ему помогал немного, он какое-то время даже жил у моих родителей, прописали его, чтобы гражданство побыстрее получить, но это не главное. Просто - ну, лучший друг. Мы и женились с разницей в неделю на двух подружках, потом все смеялись, что свадьба у нас длилась восемь дней без перерыва. Детей друг у друга крестили, участок в деревне один на двоих купили, большой, два дома начали строить.

Никакого забора между, конечно. На охоту вместе ездили и раз в год обязательно в Лиман на рыбалку. Там тоже друзей много осталось. В общем, все это длилось до четырнадцатого года, как уже, наверное, понятно. Надо сказать, что Тоха вообще довольно аполитичный парень, а я как раз нет - причем всегда был немного с таким оппозиционным, не оппозиционным, но, в общем, критическим уклоном. На Болотную выходил, например. Ну а Тоха, как уже сказал, вообще не про это человек. Да и разговоров о политике у нас никогда не велось, считалось как-то неприличным (что я на митинги ходил, даже жена не знала - скрывал не потому, чтобы ее не беспокоить, а как бы стеснялся, совсем не наша тема).

Когда на Донбассе война началась, меня как будто перещелкнуло. В Лимане серьезные бои были, слава богу, никто из знакомых сильно не пострадал, но дома у многих разрушило, и вообще. Я один раз съездил, еще в апреле, город был тогда под ДНР. А когда стало совсем плохо, собрался, наврал жене, что по бизнесу уезжаю на Дальний Восток (я японскими автозапчастями занимаюсь) и рванул в Ростов. Сперва хотел просто в ополчение идти, но меня не взяли: во-первых, астма, во-вторых, когда узнали, что жена на седьмом месяце. В общем, я почти месяц там сидел, занимался гуманитаркой: встречал конвои (не эмчээсовские, общественные), сопровождал до границы, да банально водителей чаем-ночлегом обеспечить кто-то же должен. Никогда в жизни так не уставал. Жена по-прежнему не в курсе была, а вот Тохе я один раз все-таки позвонил, рассказал, где и чем занимаюсь, и предложил приехать, помочь - там как раз майские праздники были. От его ответа я просто охренел. 'Я не идиот и не сволочь', - сказал он и повесил трубку.

Ну, "идиота' я еще кое-как понял, учитывая его аполитичность, а вот 'сволочь'... В общем, когда я приехал, то сперва помирился с женой (Тоха ей все рассказал, конечно, но это отдельная история), а это много времени заняло. Все то лето мы с Тохой виделись на даче, внешне вроде нормальные отношения, даже поржали сперва: ну что, мол, забор будем теперь строить, раз я сволочь? Не построили, конечно.

Но у меня свербило все это, и где-то перед закрытием сезона - это октябрь, наверное, или даже ноябрь - я все же решился поговорить с ним. Очень уж меня это 'сволочь' задело. Мы вдвоем на даче были, без баб, выпили, сразу скажу, очень немного - чтобы у вас не было ощущения, что это из-за водки все. а не из-за Донбасса.

Деталей я уже не помню, что именно мы тогда друг другу наговорили, пять лет все-таки прошло. До мордобоя дело не дошло, но высказался он предельно ясно: я - оккупант, за 'рюсски мир', там люди из-за меня гибнут, такие, как я, 'небеснуюсотню' на Майдане убили’, ну и так далее.
Я сперва попытался нажать на его корни мол, ты же сам с Донбасса, что за дело тебе до Майдана? Какое там "Что вы к нам все время лезете?!" и так далее. 'К нам', блин. Человек пятнадцать лет в России живет, даже паспорт украинский не продлил. А когда он до голодомора договорился, я понял что пора закругляться.

Моя жена считает, что на Антона украинские родственники повлияли. Ну не знаю. Родители у него давно умерли, а так, чтобы он кого-то еще по жизни слушался, не думаю. Но вообще-то говоря, немного похоже. Самое смешное, что он ни разу за это время в Лимане не был, хотя мог, наверное, в добробат какой-нибудь поехать воевать, раз такой идейный.

Пять лет уже не общаемся. То есть, когда видимся на даче, киваем друг другу - все же дома в двадцати метрах. а забор мы так и не построили. Хотя сперва я продавать свою часть думал, но половину продать сложно. Межевать надо, да и вложено туда ого-го. Жены видятся только где-то в городе, в кафе, хотя я своей не запрещаю к ним домой ходить, как у них там - не знаю. Дети, правда, общаются нормально, особенно младшие, они-то не помнят, как их отцы дружили и как поссорились.

Честно говоря, я не переживаю особо. Не потому что мне моя какая-то там позиция важнее друга. Откипело все. Я себя всегда немного внутренне корил, что за жизнь ни одного мужского поступка не совершил, такого, из книжек: спасти кого-то, пострадать за правду, на Эверест залезть. Ну вот, на четвертом десятке совершил что-то вроде того - и, в общем, прилично так заплатил. Друзей-то других у меня и не было никогда, всегда одним обходился.

Почему заканчивается дружба?

Александр, 43 года, литератор

Когда-то давно я читал роман Артура Кёстлера 'Девушки по вызову'. Там, в частности, говорилось о том, что если составлять список причин человеческой обреченности, то на первое место надо поставить именно язык. 'Это страшный яд, убивающий наш вид!' Я бы добавил, что письменный, точнее, виртуальный язык является даже более страшным ядом, чем обычные оскорбления, так сказать, офлайн. В самом деле, ссора в соцсетях оказывается куда более продолжительной историей, нежели старая классическая ламповая стычка, пусть даже и переходящая, допустим, в драку. Что такое нокаут по сравнению с баном?

Да, конечно, есть смайлы - если бы не было этих скобочек, которые как бы подметают за собой все обидные смыслы, я думаю, все окончательно перегрызлись бы между собой.

Я так поссорился со своим студенческим другом. Просто не из-за чего. Послал ему сто лет назад какую-то ссылку - что-то там про марш несогласных, ну и как-то не к месту пошутил. Он вдруг обиделся. Я еще поднажал, слово за слово, сообщение за сообщение - далее пошел размен уже очень обидной личной фактурой из прошлого, далее расфренд, а потом и вовсе взаимный бан.

Дружили с человеком со студенческих времен, оба были вздорными, оба понимали про непростые характеры друг друга и часто, разумеется, ссорились по жизни и по пьяни, но наутро мирились - но только ссора онлайн оказалась роковой. Прошу прощения, что история такая бессюжетная, но в сети именно так все и происходит: спросишь человека, из-за чего поссорились, он тебе толком и не ответит. Это, конечно, очень развращает - вот эти чаты, мессенджеры и прочие комменты. Ты постепенно начинаешь себе позволять все больше и больше, ведешь себя грубее, перестаешь следить за языком. Оно и понятно: во-первых, нет сдерживающего фактора в виде возможной силовой обратки - как говорил один украинский писатель, не могу же я вас пырнуть по интернету. В лицо человеку не скажешь такого, что легко позволяешь себе в мессенджере. Кроме того, собеседник не видит твоего состояния - как правило, задираться в сети начинаешь после стакана, но это опять-таки не всем очевидно.

Несколько лет назад психолог Кирк Шнайдер придумал теорию поляризованного разума - это такое состояние, когда человек воспринимает любую точку зрения, отличную от своей, как абсолютно вражескую. Соцсети эту поляризацию стократ усиливают - то, что при личной встрече прошло бы незамеченным, тут, наоборот, выпячивается. У тебя обзор как у караульного с лагерной вышки: ты все подмечаешь, видишь, что кому нравится, кто что лайкает, и неизбежно начинаешь выходить из себя. Соцсети делают тебя (меня) нетерпимым, и с этим надо что-то делать. С приятелем мы, кстати, так и не помирились.

Алексей, 43 года, юрист

В этой истории самое важное - противоположная сторона. Он человек теперь весьма известный, что называется, из ящика. Поэтому лучше мы его назовем каким-нибудь вымышленным именем. Ничего, что истории больше 20 лет. Сперва я относился к ней как к шутке, потом - довольно долго - очень серьезно, потом снова как к шутке. Сейчас я опять думаю, что это важная вещь, хоть и по совершенно пустяковому поводу, конечно.

Итак, дело было очень давно, на первом или втором курсе университета. Я учился на юридическом, Макс на мировой экономике. Познакомились мы самым банальным образом, в общежитии Главного здания МГУ, куда пришли в расчете на одну и ту же очень ветреную девицу. С барышней ни у кого ничего не вышло, но, как это тогда водилось, мы выпили прямо в палисаднике перед физфаком и подружились.

Оба мы были (Макс, насколько я понимаю, и сейчас остался) большими модниками. А что значило быть модным парнем в МГУ в 1993 году? Либо черное пальто в пол, либо косуха (впрочем, у меня был знакомый, носивший кожаное пальто-косуху, - вот уж точно никого круче на планете в тот момент не было), либо varsity -хотя тогда мы такого слова и не слыхали, просто говорили 'клубная куртка*. К тому, и другому, и третьему полагалась бейсболка - ну и казаки, разумеется. Да, даже к бейсболке и спортивной куртке. Сейчас казаки вроде бы снова входят в моду, но если вдруг кто не знает - это устоявшееся название ковбойских сапог, cowboy boots.

С этими сапогами было горе одно. Черные пальто в том или ином виде были доступны повсеместно. Косухи довольно быстро научились шить кооператоры, были они адского качества, стоили для студента дороговато, но в целом никакого дефицита из себя тоже не представляли. А вот обувь есть обувь, в подвале нормально не пошьешь. Хорошие казаки могли быть только импортными. Самой близкой точкой, откуда возили, была Польша. Со мной в одной группе учился парень из Белоруссии, был он гораздо старше всех нас, после армии и даже, кажется, завода, поэтому он не столько учился, сколько пытался заниматься бизнесом. Вот этот-то мой однокурсник и позвал меня однажды в качестве, так сказать, консультанта по стилю. Выложил пару сапог, что-то вроде опытного экземпляра, и спросил: 'Как думаешь, стоит возить, будут брать?'.

Сейчас-то я понимаю, что это были прекраснейшие роперы: чуть закругленный нос, средней длины голенище, невысокий прямой каблук. Кожа мягкая, просто шик. Но тогда я поднял его на смех. Настоящие казаки, говорил я, должны в обязательном порядке иметь острый нос, на голенищах - вышивку и уши, высокий скошенный каблук. Если будет металлическая набойка на носу - еще лучше, если на носу и на пятке - вообще вышак, ну а цепочка под подошвой - тут даже говорить ничего не надо. Однокурсник покивал и пообещал в качестве гонорара привезти мне пару за пол цены. “Две“, - сказал я. Он согласился.

Кому загнать вторую, у меня сомнений не было. Макс пришел, помню, в сдержанный восторг - косуха у него была, а вот вместо казаков он носил под джинсы навыпуск отцовские офицерские сапоги, которые отдал в мастерскую, чтобы там обрезали и закруглили голенища. Ждали мы, наверное, месяц. Наконец, белорус явился - правда, без сапог. Что-то там пошло у него не так: то ли на таможне попался, то ли с бандитами не поладил. В общем, товар застрял где-то в Белоруссии, сказал он. Я посмеялся и махнул рукой. Макс, кажется, сперва тоже воспринял легко. А потом случились две вещи, про которые, собственно, вся эта история.

При входе в наш учебный корпус была доска объявлений - обычное дело в любом вузе. В те годы она примерно на 90 % состояла из объявлений о продаже всего на свете - от купленных без примерки и не подошедших джинсов до трехтомника “Властелин колец' издательства 'Северо-Запад'.

И вот на этой доске в один прекрасный день появилось большое красивое объявление от моего белоруса: мол, продаю казаки, есть все размеры и так далее. Сперва я не обратил на это никакого внимания, а когда обратил, безо всякой задней мысли спросил у него: как, мол, так? Ну, сказал мне мой однокурсник, что-то удалось привезти, но мало, так что ни о каких двух парах за полцены речи пока не идет. Я опять махнул рукой - в конце концов, я ничего не потерял, подумаешь, схитрил товарищ немного, бывает.

Макс, как я уже говорил, учился на другом факультете и поэтому объявление долго не видел. Объяснениям белоруса он тоже не поверил, но в отличие от меня как-то надулся. Видно было, что эти казаки за полцены им уже мысленно куплены, надеты и даже применены в деле соблазнения девиц.

А еще через две недели у меня был день рождения. И родители подарили мне... разумеется, то, чего я желал более всего: казаки. Как раз такие, о которых я говорил белорусу, - с двумя набойками и с цепочкой под подошвой. Правда, короткие, до щиколотки, но все равно. Конечно, прямо на следующее утро я явился в университет в обновке. И конечно, если не первым, то уж вторым человеком, который меня в этих казаках увидел, был Макс. Ну а дальше у него, как у экономиста, видимо, в голове сработал арифмометр: две пары белорус не привез, привез одну. Все. Он молча посмотрел на мои казаки, повернулся и ушел.

Сейчас это смешно не то что описывать - даже вспоминать. Но факт остается фактом: мы ни разу не заговорили с того дня. Хотя виделись сперва очень часто - компании-то одни и те же. Сперва был чудовищный дискомфорт, конечно, и я сто раз пытался эту ситуацию как-то исправить. Свести к шутке, объясниться, купить ему уже эти сраные казаки, наконец. Потом надоело - Макс просто игнорировал меня как брошенная девушка. Мы окончили университет и потеряли друг друга из вида. Сейчас он, как я уже сказал, что называется, большой человек. Думаю, не в последней степени благодаря тому самому арифмометру в мозгу. От дружбы с такими людьми бывает много пользы - но, конечно, мне и в голову не придет сейчас к нему за чем-нибудь обратиться. Казаки же я ему не достал.

Андрей, 53 года, сотрудник музея

Для начала нужно обозначить уровень дружбы - он был настолько максимален, насколько это вообще возможно для мужской дружбы. Мы познакомились на подготовительных курсах в институте и вместе учились. Он отследил меня, а я его, и с первого курса мы стали близко дружить. Он привил мне интерес к английскому языку из-за текстов песен, которые мы вместе слушали. Он во многом повлиял на мой образ жизни, на мой вкус в искусстве. Мы тусовались в одной компании меломанов, которых интересовали западная музыка, фарцовка и шмотки.

После окончания университета прошло несколько лет, и наступили 90-е. Друг начинает заниматься вот каким бизнесом: он берет в долг деньги под проценты и занимает их кому-то еще - под больший процент. Деньги крутятся, и все остаются при нормальной прибыли. Наша компания впряглась в это дело, один парень даже вложил деньги, которые родители скопили за несколько лет на квартиру.

Вдруг что-то не срабатывает, и нашего друга, видимо, кидают. Но мы об этом еще не знаем. Вместо того чтобы признаться честно, он оправдывается: 'Ребята, спокойно! Никто нас не кинул, просто небольшая задержка. Скоро все будет - погодите'. Кто-то из компании начал сильно напрягаться - настолько сильно, насколько можно напрячься. Время идет, денег так и нет.

Однажды у меня в квартире собралась вечеринка, и вдруг звонит телефон. Поднимаю трубку - мой друг. Он говорит: “Чувак, я попал в беду, и мне срочно нужны деньги. Я разговариваю сейчас с тобой в наручниках и с паяльником в заднице. Если ты не найдешь деньги, всё, мне конец'. Я ему ответил, что человек я очень небогатый, а он напомнил мне про нашего общего знакомого из Внешэкономбанка, который точно смог бы найти крупную сумму. 'Поговори с ним, он тебе даст! Для меня это единственный вариант', - умолял меня друг. Насколько я понял, его прижали какие-то бандиты, которые точно так же дали ему деньги в долг, как многие в нашей компании, и ничего не дождались.

Компания, которая в этот момент была со мной рядом, сразу посоветовала не впрягаться в эту авантюру. "Да он точно кинет теперь и твоего банкира!" - говорили они. Я отвечал: 'Ребята, вы что! Вы просто не знаете, что такое настоящая дружба'. Сумма была огромной, неподъемной, около сотни тысяч долларов, насколько я помню. Но в банках тогда крутились самые большие деньги, а сотрудники там получали самые высокие зарплаты. Я стал звонить парню из Внешэкономбанка. Он соглашается перевести деньги, мой друг откупается - и все хорошо. Конечно, подразумевалось, что друг все вернет. Но, как можно уже догадаться, он и в этот раз кинул нас. Для парня из Внешэкономбанка это была потеря примерно годовой зарплаты, но не смертельный убыток. Надо отдать ему должное, он был благороднейшим человеком и никогда меня не винил за то, что я уговорил его дать денег, пытаясь вызволить своего друга.

Проходит несколько лет, и случается зеркальная ситуация. Я попадаю в милицию, и, для того чтобы отмазаться, у меня просят тысячу долларов. Конечно, я звоню другу и говорю: 'Теперь я попал в беду! Я стою в наручниках, с ментами вокруг. Помнишь, я тебя выручил - притом что ты всех кинул. Речь идет о деньгах, для тебя минимальных... Дай мне тысячу долларов, пожалуйста'. Он был краток: "Прости, денег нет". После этого наше общение надолго прекратилось.

Мы 20 лет молчали. Потом случайно увиделись и неожиданно снова стали приятелями. Опять же, грубо говоря, из-за музыки, фарцовки и шмоток, из-за общих интересов, которые за все это время никуда не делись, несмотря на обстоятельства нашего с ним разрыва. Мы ни разу не вспоминали ту ситуацию и не обсуждали. Встретились, привет-привет - и как ни в чем не бывало.

Виталий, 50 лет, каменщик

Я работаю в сфере строительства, кладу дикий камень. Состав моих помощников постоянно меняется - если есть возможность, я всегда старался работать самостоятельно. Это выгоднее, но физически гораздо тяжелее. На одном из строительных объектов я увидел парня - трудолюбивого, активного, грамотного в работе. И предложил ему стать компаньонами и трудиться вместе. Сезон только начинался, к нам стали обращаться много клиентов - была возможность хорошо заработать. И Денис согласился. Его жена, повар, передавала нам обеды. Я отвозил маленькую дочку Дениса в детский сад на машине, когда он просил. У нас была если не дружба, то крепкие компаньонские отношения. Мы вместе проработали пять лет без претензий друг к другу.

И вот однажды мне звонит его жена, спрашивает: 'Когда ты видел Дениса в последний раз?' Мы не виделись около двух недель, потому что сезон подходил к концу и все объекты мы завершили. Жена рассказывает, что Денис три дня ходил как в воду опущенный, а вчера утром поцеловал ее, дочку, затем вышел из дома на работу и с тех пор его никто не видел. Что с ним - загадка! Первая мысль: несчастный случай. Начали обзванивать больницы -тишина. Вторая мысль: криминал. Вдруг он, пытаясь заработать, попал в какую-то историю и сбежал.

Потом выясняется, что накануне Денис снял все деньги (около 70 тысяч) с кредитной карты, которую ему дал родственник - потихоньку тратить на семью, пока на работе несезон. Потом жена получает эсэмэску, которую я помню дословно: "Я вас очень люблю. Вы самое лучшее, что было в моей жизни. Но простите меня и прощайте'. Жена места себе не находила, да и я, если честно, тоже постоянно думал о Денисе. Что же случилось?!

А случилась другая женщина! Из Саратовской области. Он познакомился с ней по интернету, у них завязались отношения. Денис решил поехать к ней и начать жизнь заново, бросив жену, ребенка, работу, долги и все свои проблемы. Перед отъездом Денис взял кредиты в разных конторах а-ля 'Быстро деньги' или “Деньги сразу'. Как я об этом узнал? Он указал мой телефон как дополнительный, и мне потом еще долго звонили коллекторы, угрожали. Как я думаю, в Саратове у Дениса быстро закончились деньги. Это такой регион, где рабочая сила довольно дешевая. Со мной он мог получать три тысячи рублей за день, а там, за такую же работу, рублей пятьсот.

Не знаю, как на этом фоне складывались его отношения с новой женщиной, но через несколько недель он вернулся домой вымаливать прощение у жены. Он говорил: 'Я никчемный человек, не знаю, как теперь смотреть людям в глаза!' Это все мне пересказала его жена, с которой мы были на связи все это время, естественно. Она выгнала его из дома и пообещала подумать, сможет его простить или нет.

При этом Дениса совсем не мучил вопрос, как после всего этого смотреть в глаза мне. Он позвонил с таким гонором, как будто ничего не произошло, и спросил, когда выходить на работу. Я сказал ему: "Денис, ты дурак? После такого случая нам надо хотя бы встретиться и обсудить, как мы теперь будем вместе работать, если ты в любой момент можешь без вести пропасть. Он сказал, что его личная жизнь меня касаться не должна. Мол, я здесь, я готов работать, что не так-то?!

Мы назначили встречу, чтобы наконец поговорить. Я приехал, жду, а его все нет. Потом Денис мне звонит и сообщает, что он очень занят, и сможет только через два часа - и опять же с гонором. После чего я его просто послал. С тех пор прошел год, мы больше не виделись. Недавно наши общие знакомые встретили его на городском рынке - выглядел он тревожным и озирался по сторонам. Говорят, что и жена его не простила.

Мне еще несколько месяцев после нашего последнего разговора звонили из четырех кредитных организаций и требовали денег. А я писал заявление, чтобы меня убрали из всех баз колл-центров. Забавно, но все это время я вспоминал одну фразу, которую Денис любил повторять: "Главное - войти в доверие, а потом можно делать что хочешь".

Михаил, 34 года, редактор

Мы дружили с Ваней чуть ли не со школы. Ходили вместе на концерты и футбол, занимались в одном зале, было дело, даже спали с одними и теми же женщинами. В общем, это называется близкая дружба. Потом я переехал в другой город, и через какое-то время Ваня обратился ко мне: "Приезжают пятеро иностранцев, а у тебя как раз стоит пустой таунхаус, давай мы у тебя его снимем на какое-то время". Иностранцы приезжали на стритфуд-фестиваль, их было пятеро. Я согласился их выручить - они пожили у меня.

Через какое-то время я вернулся в родной город, пришел к себе домой, созвал вечеринку (я опускаю детали про то, что в доме был срач, выломаны к чертовой матери перила на лестничном пролете, потому что это совсем не главное, ну, бывает!). На этой вечеринке я разговариваю со старыми друзьями, и они мне вдруг говорят: "А ты обратил внимание, что твоего коврика с Дмитрием Медведевым нет?". Тут надо сказать, что у меня есть, а точнее, был напольный коврик с портретом третьего президента России. Обезоруживающая вещь. Все, кто бывал у меня дома, мигом влюблялись в этот предмет интерьера. Один мужик пытался его купить, предлагал взамен "Жигули". Коврик продавался когда-то в универсаме "Московский" между девайсом под названием "Чудо-сковорода" и нардами. И его нет. Меня как будто троллейбусом переехало.

Как мне рассказали, дело было так. Иностранцы с Ваней устроили тусовку, накидались дешевой польской водкой, у него раскрылась душа, и он подарил мой коврик полякам. Но нет бы просто подарил и забыл! Утром он протрезвел, позвонил полякам и сказал, что сделал глупость, коврик хорошо бы вернуть. Не вопрос - те вернули. Но главная драма в том, что коврик в итоге вернулся не ко мне... Иван подумал, что заслужил коврик с Дмитрием Медведевым, а мне просто решил не говорить: я же живу в другом городе, у меня заботы по масштабнее ковриков должны быть. И этот коврик уже почти год лежит у него в прихожей. Откуда я знаю? Мне докладывали общие знакомые!

Я просто не представляю, каким говном нужно быть, чтобы украсть коврик из дома человека, который пришел тебе на помощь, приютил поляков, простил бардак и скотское отношение к своему дому и вообще был твоим лучшим корешем последние лет 15. Поэтому я никогда с ним не помирюсь - крысы мне не друзья.

Мы с тех пор почти не разговаривали, но пересеклись у меня на концерте в этом году. Проходя мимо меня, он спросил: "Когда коврик заберешь?" Я рассмеялся ему в лицо, потому что это странный вопрос! Когда вернешь, тогда и заберу. .